秋风凉，蛐蛐叫声一阵紧似一阵，家家户户便纷纷行动，过冬前的各项准备由此开始，以求平安度过这个让人缩手缩脚的季节。
没有暖气的岁月里，煤炉是家之重器。入冬之前，人们把收纳于犄角旮旯的炉子找出来，经过一番整理与打扮，再次置于屋子中央。早年的炉子由生铁铸造，圆形，三足，个头不大，人称花盆炉。后来有了体积较大的筒子炉，炉膛大，火力也旺，炉口周边还有个方台，可以放置些小东西，人称“北京炉”，但这炉子与北京到底有啥关系我至今也不明白。
新炉子或烧坏炉膛的老炉子都需要整修内里，即所谓“搪炉子”，用黏土加麻刀、青灰和泥糊到炉膛里，晾干后再用柴火燃烧牢固。后来出现了蜂窝煤炉，炉膛都是专用耐火土预制，买回现成的直接放进炉子，然后在炉胆与炉壁之间塞上和好的泥土，晾干透便可使用。
那时的平房没有专门排烟道，都是用组合而成的白铁皮烟筒排烟，用得最多的是一节节直筒，还有用于转向的“拐脖”及通到室外的“三通”。烟筒和炉子一样都是重复使用，春天撤掉炉子后烟筒要用报纸包好放到屋内高处，不能放到地面，以防锈蚀损坏（济南话叫碱透了），烟筒凭票供应，不能随便买、随时换。
每到此时，济南街头的五金土产杂货店生意红火，煤炉、烟筒、炉胆、炉盖等平时不受待见的冬令必需品都成了抢手货。而馆驿街从东到西，布满了打制马口铁烟筒的铁匠铺和卖炉具的土产店，成为远近闻名的五金土产一条街。
煤炉最初都烧大炭（即原煤），山西大同煤火力最旺，升温也快，缺点是烟大，呛人，所以同是山西的阳泉无烟煤深受欢迎。用煤面制成鸡蛋大小的煤球，虽不及大炭火旺，燃烧却持久，不用总是往炉内添煤。很多人家用碎煤面子和上黏土在院子里摊煤饼，上面画上棋子块，待晒晾后一块块起下存放备用。掺了土的煤饼燃烧不好，但可以省煤，要知道那时煤是凭煤票和煤本计划供应。
后来出现了蜂窝煤，因持续燃烧时间长，烟气少，方便“封火”，也便于运输与存放，深受居民欢迎。一个冬天，每家都要购买千斤以上的蜂窝煤，各大煤店买煤者排起长龙。要货不急的，煤店里按排号顺序送货，有时要等很长时间，等不及的就要借地排车或三轮车自己到煤店拉煤。买煤者都站在制作蜂窝煤的机器传送带两旁，你一摞我一摞，争先恐后往自己车上搬。
煤一到家门口，周围邻居都会伸出援手帮忙搬运。各家的院子和过道里，尽是码放整齐的蜂窝煤。若谁家炉子没封好，灭了火，就要到邻居家借一块燃烧着的蜂窝煤，放到自家炉子里，以省却用木柴引火的麻烦。邻里之间相互帮忙搬蜂窝煤、借蜂窝煤十分常见。
炉子一炉多能，不仅取暖，还烧开水、熬稀饭、馏主食、炒菜等。炉口、炉壁和靠近炉子的烟筒上还常用铁丝制成架子，烤些馒头片、地瓜片之类。
无论家人，还是来了亲朋好友，不管是吃饭、喝茶、拉呱，还是读书、看报、做针线活，人人都喜欢偎靠着炉子坐，但丝毫没有清人王永彬那般围炉夜话、笑谈人生的浪漫情志，只是为了暖和。
那时住房保暖性差，门窗透风撒气，刺骨寒风顺着门窗缝猛往屋里灌，玻璃上结着冰花。很多人家就用报纸糊门窗缝，有的干脆用透明塑料布封上整个窗户，一冬天不再开窗。
上世纪60年代末，我家搬到母亲单位在北郊小清河畔的职工宿舍居住，北面离河仅几百米，每当北风呼啸，屋里冻得伸不出手。父亲带着我用黄泥搅拌上麻刀，脱些土坯晾干后把北窗封死，待开春后再打开，屋里的光线自然暗了许多。
即使生着炉子，封着窗户，屋里的温度也提升不到哪里去，屋内的水缸不结冰便是万幸。早上人们赖床，还真不是想偷懒，而是不愿意离开被自己暖热一个夜晚的被窝。即使大白天，不做事情的老人和孩子也会爬到床上钻进被窝。
那时的被子都以棉花为填充物，厚实暖和，不透风。新婚时，棉被还是陪嫁的标配，一床床织有龙凤呈祥图案的绸缎或大花棉布做被面的新棉被，整齐叠放在新床上，彰显着娘家人的面子，也象征着小家庭的温暖。那时没有被罩之类，爱干净的人都会在被头上缝上毛巾或棉布，以方便弄脏后拆洗。
响晴天时，各家都会到院子中或巷子里晒被子。而过年时，被褥都需要拆洗和重新缝合。拆洗被褥基本由家庭主妇来承担，做大被子时也会请邻家好姊妹来帮忙。太旧的被里棉花受潮会蜷作一团，僵硬无比，要到街上找走街串巷的手艺人，用专用的棉花弓子重新“弹”，使其蓬松、柔软，弹好的棉花重新拢成被套，这样盖着才舒服。与之相关的行业还有收“破铺陈烂套子”的，这“套子”主要指的就是被子里的旧棉花套。
人口多的家庭，被子常常不够用，兄弟、姊妹、父子、母女，甚至祖孙之间常有合盖一床被子的情形，被子两头各睡一人，济南人称“打通腿儿”。这样的睡遇到些许尴尬，倒也是另一种“抱团取暖”。睡觉时被子上还要压上自己的棉袄棉裤，压得瓷实才觉得更温暖。
冬天衣着很是单调，大人孩子一冬天都离不开一身棉衣棉裤。现成的棉衣商店里有卖，但大部分家庭为了省钱都是自己动手做。我家五口人，除父亲那件还算考究带有口袋的棉袄是买的，其他都是母亲亲手做的。
有些爱美的年轻女孩“爱俏”，不喜欢穿棉衣带来的臃肿感，即顺口溜所谓“爱俏不穿棉，穿棉不值钱”。她们便以棉毛衫外加毛衣毛裤作为替代。毛衣也都是自己手工编织，时称“打毛衣”或“打毛活儿”。毛线种类多，织法也不少。直到上世纪90年代之前，经三路纬三路一带还有许多毛线店，人称“三大”毛线一条街。
要说穿在身上感觉最保暖的非棉大衣莫属，而军大衣最受青睐，男人们都想成为“大衣哥”。这种大衣有仿制和正版两种，如能淘到一件正版的，再戴上一顶“三块瓦”的棉军帽，在小伙伴里便有了炫耀的资本。
食物匮乏的日子里，冬天能吃的东西不多。菜店里很难见到新鲜蔬菜，偶尔会有些“细菜”上柜，即刻被一抢而空。最常见的就是白菜、萝卜和大葱，堪称“老三样”。这三样有共同特点：都属冬令菜，此时品质也最佳，还都能存放较长时间。那时几乎每家都要囤上千八百斤大白菜和萝卜，外加好几捆大葱，家里的过道或小伙房里被塞得满满当当。人们就靠着这“老三样”吃上一整个冬天，只有到过年才会有短暂的改善。
民间素有“百菜不如白菜”“千菜万菜不如白菜”“白菜豆腐保平安”等说法。白菜是济南人冬日看家菜、口粮菜，可以炖、炒、熘、拌，也可以做包子和饺子馅，还能腌制。白菜既可阳春白雪，如扒白菜、开水白菜、奶汤白菜、千层白菜、锅塌白菜卷、珊瑚白菜等均是宴席上粗菜细作的典范，也是国宴上的“常客”。白菜还能下里巴人，如白菜炖豆腐、白菜猪肉炖粉条、炒白菜、醋熘白菜、酸辣白菜、凉拌白菜心等，人人会吃，家家会做。
萝卜在民间有“小人参”的说法，济南人还说“冬吃萝卜夏吃姜，不用大夫开药方”。过去济南人只爱吃青萝卜，对胡萝卜、白萝卜感情一般。尤爱生吃萝卜，将其当成水果，以弥补冬季水果稀少之缺憾。而以萝卜当主料入馔，花样亦繁多。如虾皮炒萝卜丝、炸萝卜丸子、拌萝卜丝、萝卜丁煮咸菜、萝卜粉丝汤、腌五香萝卜干等等。家境好些的，以萝卜丝煮大虾，美味至极。用萝卜做馅料包大包子和水饺，其口味比白菜馅还要诱人。
如果说白菜家族中以青岛胶州大白菜为最，萝卜兄弟里以潍坊寒亭青萝卜最佳，那么章丘大葱则是葱中之王，是地地道道的济南特产和国家地理标志农产品。自先秦时山东先民就引种大葱，章丘大葱更是以个头大、质地脆嫩、甜辣适中而著称。其著名品种“大梧桐”，葱身可达一米半以上。鲁菜名品中的葱烧海参、葱烧蹄筋、葱烧豆腐等都讲究以章丘大葱为材料。而山东人、济南都爱吃生葱，或大葱蘸酱，甜面酱、豆瓣酱、蜢子虾酱都是大葱绝配。吃北京烤鸭时鸭饼里卷葱也以章丘大葱为首选。
冰天雪地之时，不管上班的大人们路途多么艰辛，孩子们却高兴坏了。借扫雪之机堆雪人是小孩子们的最爱，雪大的脑袋上安上两块煤球，便有了大大的眼睛；用个胡萝卜，雪人便有了红鼻子；扣上顶破草帽，雪人便成为雪中大侠。半大孩子最愿意打雪仗，不仅以雪球作为武器相互攻击，还会近距离“肉搏”，即往对方脖领子里塞雪团，将恶作剧进行到底。
大一些的孩子最喜欢滑冰。三九天的大明湖冰层可达一尺多厚，这里便与北京后海一样，成为市内最大的天然滑冰场，而北园一个个结了冰的藕池也都可以滑冰。人们自己动手，用木板和粗铁条做冰车和冰鞋，在冰上你追我赶。没有冰鞋的孩子们也不失时机地在冰面上“打出溜滑”。那些学龄前的儿童在大人们的搀扶下也滑上两下，摔个蹲儿，咧一下小嘴爬起来再滑。位于大明湖南岸的十七中（其前身为私立正谊中学）则更是近“冰”楼台，校园北侧有个后门直通大明湖，湖面结冰后经常有学生逃课，翻过后门便消失在人影绰绰的冰面上。
旧时瓦房屋檐下常见冰雪凝结成的长长冰挂，济南话叫“冰溜子”，孩子们用长杆子敲下来，含到嘴里当冰棍，那份开心是现在的孩子们想象不到的。
早年大明湖是个宝藏，既是“菜篮子”、游玩地，又是天然“制冰机”。在没有冰箱的时代，人们总有对冰的需求。大明湖畔东南岸秋柳园一带，便有人在背阴处挖几个冰窖，一人高深，两间屋大，用麦秸将地面和四周铺好，既保温又防止冰块粘泥土。凿冰时选择湖水干净、没有荷叶梗的冰面，凿冰者手持有把手的铁镩，向冰面捣捶。取下四四方方的大冰块用榆木杠子、粗铁丝固定好，人们肩扛手推送进冰窖内封存。
等到来年夏天，一些饭店、肉店和医院，都排着队用地排车到这里来买冰块。因大明湖水清，冰块晶莹透亮，可以直接食用，有些饭店用其做冰淇淋。三伏天时，有些散落的小冰块也被孩子抢来，放到柳条筐里用荷叶遮挡阳光沿街叫卖：“拔凉解渴的冻冻啊！”成为那时济南街头一景。
想爆料？请登录《阳光连线》（）、拨打新闻热线，或登录齐鲁网官方微博（@齐鲁网）提供新闻线索。齐鲁网广告热线，诚邀合作伙伴。
张裕走进北京大学 对线日，主题为“中国风土中国味道中国文化”的第一届大学生葡萄与葡萄酒科学文化节在北京大学开幕。100家企业的领导、32所全国与葡萄和...[详细]
助推海参产业乘“直播”东风！“参”入古现 传播好品?2023烟台古现街道品牌+电商新模式培植行动结束
胶东在线日讯随着数字经济的发展，网络直播渐渐成为了互联网传播的新渠道，在短视频直播领域，视频号和抖音、快手已经形成了“三足鼎...[详细]
为进一步提升对发生暴恐事件的应急处理能力，2023年11月17日下午，东营市第五人民医院联合垦利区街道派出所开展了反恐防暴应急模拟演练。演...[详细]
11月23日，齐鲁股权交易中心在济南举行上市苗圃计划首届班第七次课程暨结业典礼。上市苗圃计划首届班近20家学员企业负责人、高管等50余人参...[详细]
公共空间乱堆乱放不仅影响居住环境的整洁，还极易引发火灾，阻碍逃生通道，是“文明青岛随手拍”聚焦治理的十大重点问题之一。根据市民在“...[详细]
据公开资料显示，“爱达·魔都号”拥有136个系统、2万多台电机设备。其中4000多台电机由德州恒力电机有限责任公司生产。谈及“爱达·魔都号...[详细]
本报11月24日讯岛城街头近日发生暖心一幕 受大风降温影响，一棵大树被风吹断后横躺在马路中央，挡住了行车道，给过往车辆通行带来不便。隧...[详细]
本报11月24日讯近日，中华全国总工会发文确认青岛市工人文化宫成为“首批全国标准化工人文化宫”。青岛市工人文化宫成立于1950年，70多年来...[详细]
24日下午，我市举行新闻发布会，发布了青岛市消防救援支队改革转制五年来的工作情况。改革转制以来，全市3880名消防救援人员继承优良传统、...[详细]
毛振鹏日前，由青岛市委党校与市会研究室主。
