余秋雨说，“重庆是一座站着的城市”；施一公说，“重庆这座城市特别美，特别浪漫”；埃隆·马斯克点赞重庆轨道线自动变轨视频，表示“令人难以置信”……在中外友人的发现、惊奇和称赞中，“美而不自知”的重庆人开始重新审视自己所在的这座城市——
这是一座“非常”之城。这里有8D魔幻、赛博朋克，还有火锅串串、不夜九街，被网友戏称为“法拉利”的出租车在错综复杂的立交桥上飞驰，众多跨江大桥将两江四岸连成一体。
这是一座“烟火”之城。烟火气从楼下的小面店里升起，在街巷市井的嘈杂喧闹里传递，最后融入平凡生活的柴米油盐中，氤氲于悠长的时光里。
恐怕没有哪一座城市的标签比重庆更多，这是一座难以复制、绝不雷同的城市。
作为国家中心城市，重庆有着自己的品格——既魔幻、瑰丽，充满浪漫，又安逸、闲适，充满烟火，阳春白雪与下里巴人亦可交融相生。
1月14日早上5点半，天还没亮，橘色的灯光下，重庆市江北区红土地39号面馆里传出阵阵热气。
杨世全将车停在面馆门口，一边喊一边走进店里：“老板，三两小面，加个煎蛋，多加点油辣子！”
热气腾腾的小面下肚，杨世全将车开到常驻的摊位，摆放好案板开始分解生猪。
作为一个猪肉商贩，每逢赶场日，杨世全都会起个大早，凌晨4点赶到大溪沟屠宰场，进购一头宰杀好的生猪，然后运到红土地集市售卖。
这是杨世全在红土地集市摆摊的第13个年头，至于这里的场是从多久开始有的，他也说不清楚，只知道这里“每周日上午可以赶场”。
早上6点到7点，商贩们逐渐赶来，不同于大型商超中有固定的门面和摊位，商贩们需要自己带着货物前来寻觅摊位。
卖菜的将还带着泥土的蔬菜摆在油布上，紧挨着路边；卖水果的最方便，将货车或板车停稳当，便是天然的货架；推着小车的流动商贩将小车改成移动的小店铺，穿梭在熙熙攘攘的人群之中，随喊随停，不担心被人驱赶。
赶场是川渝地区重要的传统民俗。随着城市化进程的加快，传统的商业区逐渐被现代化购物中心取代，但重庆仍保留了1300多个类似红土地集市这样的场，人们在这里交流、买卖商品，形成了一种独特的买卖和社交氛围。
7点半，年过六旬的王继秀从菜园坝赶来，和其他来赶场的人一起涌入集市。整个集市开始热闹起来，就像一口沸腾的大火锅，空气中到处都是它冒出的腾腾热气和各种味道。
每逢赶场天，人们就会从四面八方聚集到一起，赶场的理由不一而足。有的是因为赶场能买到物美价廉的东西；有的是因为方便，这里的蔬菜水果和小商品种类繁多，还有各种别处没有的生活服务；还有的则单纯是因为热闹，他们不着急购买某样东西，但逛着逛着，也许就产生了购买的。
年关将至，整个集市到处是花花绿绿的标语和广告，极尽热闹：熏腊肉和香肠的窖井里，柏树枝烧得“噼里啪啦”响；修鞋子补衣服的小摊前，几位客人拿着衣服排着队；露天补牙的摊位上，一位老人仰着头，尽力将嘴巴张到最大；剃头匠刚把摊摆上，一个小孩就坐上了座位。
而最有特点的是叫卖声。集市里，有带着小喇叭自己吆喝的，也有用喇叭录好音播放的，这些声音随时随地钻进耳朵，前半部分声调又快又急，后半部分是高腔，缓慢又上扬，拖得很长：“老面馒头，一块钱一个，味道好得很——”
谁能拒绝儿时的赶场回忆？谁又能拒绝这满街的烟火气？于是，“打卡”的年轻人来了。他们拍照、、逛吃，甚至还会写下“赶场攻略”，发布在社交平台上，供网友们参考。
“赶场和逛超市的乐趣完全不一样，拥挤的人潮、吆喝的商贩、目不暇接的小商品，就像回到了20世纪80年代。”王继秀婆婆说。
中午12点，集市散场，王继秀提着两大袋新鲜蔬菜和从杨世全那里购买的一大块五花肉，另外的袋子里，装着给孙子新买的玩具。
破旧的老楼与张狂的涂鸦在这里相融，头发花白的老人和举着手机四处拍照的年轻人同座喝茶。楼道外，车马嘈杂；楼道内，人声鼎沸。
94岁的刘昌义抱着自己的大茶杯斜倚在茶桌上，看着其他桌的年轻人来来往往。
刘昌义在这个茶馆里一坐就是30多年。“这茶馆我最开始来是什么样，现在还是什么样。”刘昌义说，“茶馆热闹，有感觉，逢年过节还有川剧和评书表演，在这里待着心里很舒坦。”
2018年，李子坝站轻轨穿楼和洪崖洞吊脚楼的视频在网上一夜爆红，“网红城市”这个词，也从重庆喊响。随后，大量的游客涌入山城，他们不断重新定义这座城市的美，并且也在发现这座城市独特的味道。
交通茶馆也在这股浪潮中翻涌显现，来自全国各地的游客涌入茶馆，新老茶客汇聚一堂。
在这里，能很清晰地认出老茶客，他们有着自己喝茶的“潜规则”——每个人都有自己的专属位子，倘若有新茶客坐在他们的位子上，他们会礼貌地出去转两圈，或者另外找个地方坐坐，等待客人走后，再招呼泡茶；老茶客们都有自己专属的杯子，进门对面的墙上，大大小小的茶杯摆满了整个橱柜。
新茶客们拥有的则是统一的盖碗茶。他们热衷于举着手机拍照，在自己的微信朋友圈、微博、抖音上将交通茶馆发送到各个地方。
这不再是一个只服务于周边居民的老茶馆，倒像是这座城市的老博物馆，迎接着南来北往的朋友相聚于此，来这里感受一份人间烟火。
时至今日，交通茶馆已成为重庆文化的一张名片，这张名片背后镌刻着改革开放、市场经济、川蜀茶经以及中国现当代艺术源头等多重文化含义。
作为巴蜀文化的重要发源地，重庆有文字记载的历史已经有3000多年，宏大的历史缓缓积淀，留给重庆的是刻进骨子里的豪爽、开放和包容，是独一无二的文化特质。
在与洪崖洞隔江相望的重庆大剧院，听一场户外交响乐；在千年古镇磁器口，尝一下“不得不尝”的麻花，看一场“不得不看”的舞台剧《重庆·1949》；在安居古镇，看一场震撼人心的火龙表演……
这座站在历史肩膀上的城，越来越往上生长，内在的文化元素也在悄然蔓延。
如今，以鹅岭贰厂、北仓文创街区为代表的文创园如雨后春笋般涌现，博物馆、音乐厅、美术馆、图书馆星罗棋布，长江当代美术馆、303艺术剧场、龙门浩老街、故宫文物南迁纪念馆、红岩历史博物馆等成为全国各地游客的热门“打卡地”。
烟火气是重庆这座城市的魅力所在，它不仅仅是视觉上的感受，更是一种深入骨髓的文化气息，这是千年文化的回响。
坐在拉货的推车上，李子权从口袋里掏出签字笔和一沓红色的烟盒纸，抽出一张“新”纸后，在上面记下自己这一天的搬货数量。
“下班了啊？”“对头。”路边仍在搬货的同行经过李子权面前时，李子权会简单寒暄两句，但笔下却不迟缓。
重庆依山而建，四面八方都是山，这样的地形，靠着一支竹棒、两根绳索，在街头接活儿谋生的人，成为都市搬运的重要力量，他们被叫作“棒棒”。
这里是渝中区朝东路66号，银星商场，朝天门最早的小商品批发商场，这里从早到晚都在装货卸货，“棒棒”络绎不绝，商场红色的砖墙上，都用黑色马克笔写着“棒棒”的联系方式。
李子权没读过什么书，1980年，17岁的他就跟着舅舅从老家丰都来到重庆朝天门码头开始做“棒棒”，入行43年，现在是银星商场资格最老的“棒棒”之一。
李子权工作最繁忙的时候，凌晨2点就要起床上班，不间断地搬货运货直至下午5点。他记忆中搬过的最重的一趟货物大致有250公斤，需要从银星商场一直拉到通远门，这中间是一段长长的上坡路。
“我在前面拉，两个人在后面推，这要是以前的梯坎路，没有五六个人肯定抬不上去。”李子权说。
随着城市建设，朝天门码头经过数年的改造，阶梯已经大幅减少。银星商场周边的路都修成了坡道，没有电动车的人，拉着推车也能走，虽然费点力，但总比肩挑背扛轻松不少。
运输工具的变化，让“棒棒”成为更广泛意义上的搬运工，李子权的“棒棒”大部分时间都放在出租屋里，已经很久没用了。
而事实上，当“棒棒”不再使用他们的“棒棒”时，“棒棒”这一职业也在逐渐淡出人们的视野。
2015年，朝东路向着朝天门方向的尽头竖起了数座塔吊，不知疲倦地挥舞了两年后，带着弧度的来福士大楼初见雏形。
现在，站在朝东路仰头看，来福士庞大的身躯像一面不透风的墙，矗立在路的尽头。坐落于长江和嘉陵江交汇口的来福士，因其特殊位置被赋予了非凡的象征意义，成为重庆新地标。
李子权知道来福士，但很少进去，他始终觉得，做“棒棒”是卖力气、上不得台面的工作，而来福士是年轻人消费娱乐的地方，像他这个年龄段的人，不适合去里面玩。
但他不知道的是，“棒棒”早就是重庆这座城市的一张名片，他们身上蕴含着重庆人民爬坡上坎、吃苦耐劳的精神，他和他抬头就能看见的来福士一样，是这个城市的标志。
重庆就是这样一座包容的城市，它有着繁华都市的恢宏大气，也能接纳普罗大众的质而不野，形成了相融共生的混搭风。正是因为这样的包容，滋养了一代又一代耿直、勤劳的重庆人，他们奋斗在这个城市的各个角落，诚恳踏实地在这座山城踩下一个又一个脚印。
下午6点，李子权和工友王金发收工回家，他们顺着银星商场背后的楼梯往上走，每一步都走得脚下生风。
夜幕降临，沿着长长的南滨路，来福士广场变幻着各种样式的灯光，仿若另一个世界。出租屋内，李子权正在准备今天的晚。
