父母们一般在什么时候会去市场买最好的食材回来？在儿女难得回家相聚时。《天伦之旅》里的老弗兰克就是这么一位父亲，劳碌半生终于退休，妻子却离世了。4个儿女分散在不同的城市，他则孤独穿梭在院落里，时常像妻子在时那样自言自语，唯一打起精神来的事情就是儿女们抽空回家，超市的服务生照常给他推荐正打折的牛排，他却要品质最好的那块；不懂葡萄酒的优劣，就去买价格相对高的；甚至斥巨资买下一台烧烤机，为了安装它而忙到深夜。
沮丧之后，老弗兰克决定环游儿女所在的四座城市——既然你们没空回来，那我就去看望你们。他的身体因工作而患上严重的肺部疾病，需要长期服药维持，医生坚决禁止他长途旅行。老弗兰克这边应承了医生，那边回家就收拾好行李，偷偷坐上了去看大儿子的火车。
他一向对儿女们在各自领域的成就感到骄傲，大儿子是个小有名气的画家、大女儿是著名广告公司的高管、小儿子是乐团指挥家、小女儿是著名的芭蕾舞者。每个孩子在年幼时，他都对他们提出严格的要求，力图引导他们上进、成才。时至今日，孩子们确实成才了。
满心期待给孩子们一个大惊喜，不曾想这趟旅程收获了更多的疑惑和失望。大儿子并未在家，他枯坐在门口等了一天一夜；大女儿拉着早已离婚的前夫在他面前演一出恩爱戏，外孙也并不如女儿告知的那样学习出色；他以为小儿子已经是家喻户晓的指挥家，走进演奏厅才发现是一个似乎可有可无的鼓手。原本计划在每个孩子家暂住几天，大女儿说工作很忙需要出差，小儿子说下午就要去外地演出，他不得不改变计划，提前启程拜访小女儿的城市。
在小女儿租住的豪华公寓里，他才真正得以些许安宁，这一路上他无不是在小酒馆或者快餐店对付一口。大女儿家气氛诡异，小儿子生活略有拮据，小女儿不擅厨艺，但也简单地煮了两盘意面，配点沙拉和葡萄酒，父女俩安静地聊了聊天。然而这样的时光被一通电话打断，老弗兰克这才知道，原来这套房子是女儿为了招待他向朋友借来的。
为了不再给女儿添麻烦，他借口想家了，提出住一晚就离开。返程的飞机遇上雷暴，颠簸中他突然觉得不适而晕倒。昏迷时他做了一个很长的梦，梦见孩子们还是小时候的模样，和他围坐在院子的桌前，他坦言自己发现每个孩子极力隐瞒那些生活的问题。他很疑惑：为什么每个孩子都告诉他自己过得很好，却从来不提及生活那些不如意的事情？为什么妻子在世时全都知晓孩子们的事情呢？
当老弗兰克在医院醒来的时候，发现孩子们都聚在病房，唯独少了大儿子。老弗兰克一再追问，才知道他已经因意外过世。这就是为什么儿女都没能让老弗兰克在家里久留的原因。
深夜的病房中，老弗兰克悲痛欲绝，恍惚中儿时的大儿子出现了。当孩子说自己长大想当画家的时候，这回老弗兰克没有像曾经那样严厉，他说：“不论你做什么，我都为你感到骄傲。”他终于知道自己错过了什么，他用严格的期望把孩子们推开，现在则开始学着像妻子那样去倾听和理解。
圣诞节，老弗兰克又到超市大采购，这次没有一个孩子爽约。他告诉孩子们，以后报喜也要报忧。他去看望妻子，说孩子们和我，一切都好。
《天伦之旅》这个故事先后被不同国家翻拍过三次，英文译为《每个人都很好》，就像和家人彼此寒暄时常说的那样。家庭以及家人，原本也不应该是一个供人欣赏的艺术品，而是即便千疮百孔仍能在你需要时包容和理解的依仗。
早年网站上有个帖子，大意是一位名校的硕士毕业多年，村里的亲友们都把他视为状元一样的存在，直到有亲戚到北京看望他，才发现他的生活其实也很平常。大多数父母都望子成龙，大多数儿女都希望能成为父母的骄傲，但大多数人其实都生活不易，甚至需要承认平凡，才能找到真正适合自己、或许并不光鲜的路。
儿时父母的严格或许只是希望成年后的我们能够多一些顺遂和幸福，而我们在外凡事说一半，只是不希望让父母感到无力和担忧。这本没有对错之分，一切都是出于爱。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
